PARA CLAUDIO Y NOVECHENTO
Lo mejor es siempre lo más simple, lo malo es que para ser simple hace falta pensar mucho como decía J. Steinbeck.
Cuando te atasques en un relato, simplifica. En la duda simplifica. Cuando no te guste lo que has hecho, prueba a simplificarlo-
-----------------------------
Un corazón simple es una novela corta que Gustave Flaubert incluyó en su último libro, Tres cuentos. Se conservan varias cartas en que su autor se refiere a la laboriosa génesis del texto. La novela apenas tiene 50 páginas y necesitó cinco meses intensivos para escribirla. “Apenas puedo poner en marcha mi historia. Ayer trabajé durante dieciséis horas, hoy todo el día, y por fin esta noche he terminado la primera página”, escribe a comienzos de marzo de 1876. Varios meses después, Flaubert vuelve a aludir a esa dificultad en una carta a su amigo Turguéniev: “Mi Historia de un corazón simple estará terminada sin duda a finales de agosto. ¿Pero qué difícil, Dios mío, qué difícil! Cuanto más adelanto más me doy cuenta. Me parece que la prosa francesa puede llegar a una belleza de la que no se tiene ni idea. ¿No le parece que nuestros amigos se preocupan poco de la Belleza. Y sin embargo es en el mundo lo único importante?”.
Animo amigos.
sábado, 19 de diciembre de 2015
lunes, 23 de noviembre de 2015
Nada tengo para ofrecerte, solo esta casa
Nada tengo para ofrecerte.
Sólo esta casa, los silencios, las dudas,
el sabor cercano de los días felices te ofrezco.
Que los años que vienen traigan tardes
muy largas y entre el sol como ahora por la ventana abierta
rescatando para nosotros, del tiempo,
el amor y la dicha.
Vida privada (1991)
Berta Piñan
Berta Piñan
sábado, 21 de noviembre de 2015
La nieve en la memoria
la música callada
de la nieve, su caer incesante en la memoria, Berta Piñan
---------
Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve...
la nieve y el silencio y el grito de los bosques cuando muere el verano.
Mi memoria es la memoria de la nieve. Mi corazón está blanco.
Julio Llamazares
--------------
---------
Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve...
la nieve y el silencio y el grito de los bosques cuando muere el verano.
Mi memoria es la memoria de la nieve. Mi corazón está blanco.
Julio Llamazares
--------------
jueves, 12 de noviembre de 2015
LO QUE MERECE LA PENA
Julio Llamazares El Pais 12/11/2015
Vuelvo de Extremadura, la región más desconocida por los españoles y a la vez una de las más hermosas. El veranillo de San Martín, este año un auténtico verano, me ha permitido volver a comprobar lo dicho. En el campo de Trujillo la paleta de colores era tan espectacular que rozaba casi lo fabuloso y los aromas de las granadas, de los membrillos, de los madroños, de los majuetos y los endrinos silvestres, de las higueras ya despojadas de higos, al sol después de las últimas lluvias y vigilados de cerca por millones de pájaros e insectos, llenaba el aire de sensaciones haciéndolo casi carnal. Difícil no emocionarse ante la gama de verdes de las colinas (del verde oscuro de las encinas al verde plata de los olivos y al esmeralda de las hierbas nuevas, las que han brotado con el temporal de otoño) y con las pinceladas de amarillo y sangre de los árboles de ribera y de los huertos y los jardines de las casas de campo y los lagares, éstos con su cenefa de vides rojas y ocres entremezcladas ya de amarillo a punto de caer sus hojas, que salpican el verde general. Si la felicidad existe está en esos escenarios y en esos momentos únicos en los que la belleza del mundo se conjuga y nos da la mano para detenernos ante su consagración.
Mientras las radios y las televisiones desgranaban las noticias de estos días, todas tan graves como para ensombrecer el ánimo pero tan pasajeras como sus protagonistas (basta que pasen unos pocos años), en un pequeño lugar del mundo el otoño hacía explotar su belleza, que es la misma belleza de hace siglos y milenios y la que seguirá explotando cuando ninguno de aquéllos esté ya aquí para poder verla y las noticias hablen de otras personas, que también pasarán después de creerse dioses. Porque el paisaje sobrevive al hombre. Y porque, contra lo que muchos piensan, lo verdaderamente duradero no es nuestra vida ni nuestras obras, sino ese color fugaz que el sol pinta al atardecer sobre una colina, ese mugido animal en la lejanía ya en sombra al anochecer, ese aroma a vino nuevo, a hierba húmeda, a humo de encina seca en la chimenea, que el viento lleva hacia el horizonte, ese bodegón frutal (granadas, membrillos, madroños rojos como la sangre, limones, todos dispuestos sobre la mesa humilde de la cocina) que es el mismo que han pintado a lo largo de la historia todos los grandes pintores y que seguirán pintando los que los sucedan. Las noticias, en cambio, hoy tan graves y sombrías, tan duraderas y tan solemnizadas, se habrán perdido en el tiempo, como sus protagonistas.
sábado, 7 de febrero de 2015
Citas a ciegas
Saber escuchar.
Los tribunales y las multitudes valoran mucho a los ciudadanos que saben hablar, pero la poesía solo se siente feliz cuando encuentra a alguien que sabe escuchar. por eso busca poco en los púlpitos o en las tribunas y explora los rincones solitarios donde se refugian las dudas y la paciencia. La sabiduría que merece la pena , aquella que alimentan los años al mezclarse con el fondo concreto de una vida busca incertidumbre en sus razones para evitar los dogmas, habla poco y prefiere cultivar una curiosa atención por la historias ajenas.
Garcia Montero. Mañana no será lo que Dios quiera. Biografía de Ángel González.
“Estos días azules y este sol de la infancia” Antonio Machado
¡Y las estrellas fugaces! ¿Cuando fue la última vez que visteis una estrella fugaz? Banville, Antigua luz.
Con objeto de hacer lo que haces necesitas caminar. Andando es como te vienen las palabras, lo que te permite oír su ritmo mientras las escribes en tu cabeza. Un pie hacia adelante, y luego el otro. (...) Dos ojos, dos brazos,dos piernas dos pies. Éste, y luego el otro. Ese, y luego éste. Auster. Diario de invierno.
Uno podría volver a vivir otra vez toda su existencia solo con que pudiera esforzarse lo suficiente en recordar. Banville, El Mar
... la vida parece un día fresco y aireado, una promesa de cielo y de viento .... en ocasiones la vida es buena y permite viajar y ver mundo, aunque solo sea a y por poco tiempo. ... moverse es mejor que nada. Claudio Magris, El Danubio
El correr del rio es deseo del mar, nostalgia de la felicidad marina. Claudio Magris, El Danubio
Cualquiera puede envejecer, lo único que necesita es vivir lo suficiente. Groucho Marx, Groucho y Yo.
Los tribunales y las multitudes valoran mucho a los ciudadanos que saben hablar, pero la poesía solo se siente feliz cuando encuentra a alguien que sabe escuchar. por eso busca poco en los púlpitos o en las tribunas y explora los rincones solitarios donde se refugian las dudas y la paciencia. La sabiduría que merece la pena , aquella que alimentan los años al mezclarse con el fondo concreto de una vida busca incertidumbre en sus razones para evitar los dogmas, habla poco y prefiere cultivar una curiosa atención por la historias ajenas.
Garcia Montero. Mañana no será lo que Dios quiera. Biografía de Ángel González.
“Estos días azules y este sol de la infancia” Antonio Machado
¡Y las estrellas fugaces! ¿Cuando fue la última vez que visteis una estrella fugaz? Banville, Antigua luz.
Con objeto de hacer lo que haces necesitas caminar. Andando es como te vienen las palabras, lo que te permite oír su ritmo mientras las escribes en tu cabeza. Un pie hacia adelante, y luego el otro. (...) Dos ojos, dos brazos,dos piernas dos pies. Éste, y luego el otro. Ese, y luego éste. Auster. Diario de invierno.
Uno podría volver a vivir otra vez toda su existencia solo con que pudiera esforzarse lo suficiente en recordar. Banville, El Mar
... la vida parece un día fresco y aireado, una promesa de cielo y de viento .... en ocasiones la vida es buena y permite viajar y ver mundo, aunque solo sea a y por poco tiempo. ... moverse es mejor que nada. Claudio Magris, El Danubio
El correr del rio es deseo del mar, nostalgia de la felicidad marina. Claudio Magris, El Danubio
Cualquiera puede envejecer, lo único que necesita es vivir lo suficiente. Groucho Marx, Groucho y Yo.
miércoles, 21 de enero de 2015
CAMINO PORTUGUÉS AÑO 2013
¿Os acordáis? En el año 2013 Caminamos viajó a Portugal para confraternizar con nuestros colegas de Viana do Castelo. Por cierto, ¿Cuándo volvemos?.
En aquella ocasión uno de los días caminamos desde Viana a Afife. Un camino realmente guapo. Los que llegamos allí, es decir, los que no nos perdimos, o no nos despistamos, acabamos en la Quinta de Cabanas. En esta quinta, situada en medio de una hermosa "fraga", además de un gigantesco magnolio, que ya lo quisiera Gabino para si, había, en el muro, unos azulejos con textos que homenajeaban a Pedro Homem de Mello.
“Os barcos parten, as pedras ficam”, decía uno.
-------------------------------
El viaje a Portugal de Caminamos visto por Saramago:
“No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros acaban. E incluso éstos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en relatos. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa y dijo: 'No hay nada más que ver', sabía que no era así. El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vio de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba. Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar Caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al Camino”.
Saramago, Viaje a Portugal.
Domingo, 8 de septiembre 2013: El camino de Viana a Afife (Cabanas)
“ El viajero vuelve al camino, va procurando fijarlo todo en la memoria, las grandes losas del suelo, el rumor del agua, las vides colgadas de los árboles, el verdín en las cruces, y en sus pensamientos se dice que la felicidad existe, y no es la primera vez que le acontece hacer tal descubrimiento”.
Saramago, Viaje a Portugal.
Lunes 9 de septiembre 2013: Santa Luzia.
El viajero, una vez que sube fatigosamente los escalones, “ queda iluminado de placer y de pasmo ante el esplendor de las aguas en la costa …, el encuentro del río y del océano, el cordón de espuma de las olas que vienen de alta mar a deshacerse en la playa”. ….. pero hay más paisaje a la espera y para el otro lado “no va a haber palabras suficientes, ni pintura, ni música. Sobre el amplio valle del Lima …. el agua del río, al correr, ciñe las múltiples islas, y en esta margen derecha, la que mejor se distingue desde lo alto, hay brazos líquidos que entran tierra adentro y reflejan el cielo, …. el viajero tiene mucha suerte, … en buena hora vino a Viana do Castelo, en buena hora decidió subir al monte de Santa Luzia.
Saramago, Viaje a Portugal.
Viano de Castelo:
“He ahí la Plaza de la Republica, las tres construcciones quinientistas: el antiguo ayuntamiento, la casa de Misericordia y el surtidor imaginado y labrado por Joao Lopes. El Ayuntamiento es una casa fuerte, sólida, un frontón de piedra en el que se abren arcos y ventanas, …..La Casa de Misericordia tiene un aire renacentista. Las doce cariátides, seis en cada piso, son al mismo tiempo robustas y elegantes. Para el fatigado viajero es agradable el banco de la arcada baja, … el surtidor es armonioso y está en el lugar exacto.
Si esta plaza fuese tan bien contemplada todo alrededor como lo ha sido desde esta esquina, sería el mas hermoso espacio urbano portugués”.
Viaje a Portugal.Saramago
“Viaje (camine) según su trayecto propio, dé mínimos oídos a la facilidad de los itinerarios cómodos y de rastro pisado, acepte equivocarse…. y volver atrás, o, al contrario, persevere hasta inventar salidas desacostumbradas al mundo. No tendrá mejor viaje (camino).
La felicidad sépalo el lector, tiene muchos rostros. Viajar (Caminar) es, probablemente, uno de ellos. Entregue sus flores a quien sepa cuidar de ellas, y empiece. O reempiece. Ningún viaje (camino) es definitivo.
Saramago
y ya sabeis : "siempre acabamos llegando a donde nos esperan".
En aquella ocasión uno de los días caminamos desde Viana a Afife. Un camino realmente guapo. Los que llegamos allí, es decir, los que no nos perdimos, o no nos despistamos, acabamos en la Quinta de Cabanas. En esta quinta, situada en medio de una hermosa "fraga", además de un gigantesco magnolio, que ya lo quisiera Gabino para si, había, en el muro, unos azulejos con textos que homenajeaban a Pedro Homem de Mello.
“Os barcos parten, as pedras ficam”, decía uno.
-------------------------------
El viaje a Portugal de Caminamos visto por Saramago:
“No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros acaban. E incluso éstos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en relatos. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa y dijo: 'No hay nada más que ver', sabía que no era así. El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vio de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba. Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar Caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al Camino”.
Saramago, Viaje a Portugal.
Domingo, 8 de septiembre 2013: El camino de Viana a Afife (Cabanas)
“ El viajero vuelve al camino, va procurando fijarlo todo en la memoria, las grandes losas del suelo, el rumor del agua, las vides colgadas de los árboles, el verdín en las cruces, y en sus pensamientos se dice que la felicidad existe, y no es la primera vez que le acontece hacer tal descubrimiento”.
Saramago, Viaje a Portugal.
Lunes 9 de septiembre 2013: Santa Luzia.
El viajero, una vez que sube fatigosamente los escalones, “ queda iluminado de placer y de pasmo ante el esplendor de las aguas en la costa …, el encuentro del río y del océano, el cordón de espuma de las olas que vienen de alta mar a deshacerse en la playa”. ….. pero hay más paisaje a la espera y para el otro lado “no va a haber palabras suficientes, ni pintura, ni música. Sobre el amplio valle del Lima …. el agua del río, al correr, ciñe las múltiples islas, y en esta margen derecha, la que mejor se distingue desde lo alto, hay brazos líquidos que entran tierra adentro y reflejan el cielo, …. el viajero tiene mucha suerte, … en buena hora vino a Viana do Castelo, en buena hora decidió subir al monte de Santa Luzia.
Saramago, Viaje a Portugal.
Viano de Castelo:
“He ahí la Plaza de la Republica, las tres construcciones quinientistas: el antiguo ayuntamiento, la casa de Misericordia y el surtidor imaginado y labrado por Joao Lopes. El Ayuntamiento es una casa fuerte, sólida, un frontón de piedra en el que se abren arcos y ventanas, …..La Casa de Misericordia tiene un aire renacentista. Las doce cariátides, seis en cada piso, son al mismo tiempo robustas y elegantes. Para el fatigado viajero es agradable el banco de la arcada baja, … el surtidor es armonioso y está en el lugar exacto.
Si esta plaza fuese tan bien contemplada todo alrededor como lo ha sido desde esta esquina, sería el mas hermoso espacio urbano portugués”.
Viaje a Portugal.Saramago
“Viaje (camine) según su trayecto propio, dé mínimos oídos a la facilidad de los itinerarios cómodos y de rastro pisado, acepte equivocarse…. y volver atrás, o, al contrario, persevere hasta inventar salidas desacostumbradas al mundo. No tendrá mejor viaje (camino).
La felicidad sépalo el lector, tiene muchos rostros. Viajar (Caminar) es, probablemente, uno de ellos. Entregue sus flores a quien sepa cuidar de ellas, y empiece. O reempiece. Ningún viaje (camino) es definitivo.
Saramago
y ya sabeis : "siempre acabamos llegando a donde nos esperan".
domingo, 18 de enero de 2015
MENUDO CUENTO
No enseñes todo lo que tienes ni digas todo cuanto sepas. No creas todo lo que dicen, ni tampoco todo lo que veas. Rey Lear. Sakespeare
Leído por ahí: Bienaventurados los que no tienen nada que decir y resisten la tentación de decir algo.
------------
No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ... (Javier Marias, Tu rostro mañana)
------------------------
Lectores: tengan paciencia . No quieran saberlo todo desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador, como un buen padre de familia , irá proveyendo lo necesario a medida que avance el relato… En otras palabras: déjenlo todo en mis manos. Yo decidire cuándo y cómo cuento lo que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, cuándo me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero placer de hacerlo
(Juan Gabriel Vásquez: Historia Secreta de Costaguana)
---------
Muy pronto descubrimos , detectives-lectores tambien nosotros, que son muchas las versiones de una misma historia , y que narrar implica elegir una de esas versiones y una manera de contarla, y que esta elección a veces es dolorosa.
(Nada se opone a la noche, Delphine de Vigan)
-----------
No hables por los codos. Aumentas el caos (Pelegrini a Ismael)
Parece que hay algo muy pueril en los primeros pasos de la invención de una historia, o ni siquiera eso, al menos todavía, en el comienzo de una búsqueda que no se sabe a dónde llevará.
Escribir es dejar cosas no dichas, mostrar indicios que se completen en la imaginación del lector (..) mi error hasta entonces había sido querer apilar pormenores innecesarios, rellenar todo el espacio del relato...
(M.Molina, Como la sombra que se va)
-----------------
Creemos que hemos vivido porque hemos leído libros.Los libros nos han dado la esperanza de algo- Los libros nos han sugerido la esperanza de algo. Hemos esperado años y años que algo se produciría. ¿Que se ha producido? Absolutamente nada. Nada.
Los libros nos dicen que existe el amor, la gloria, la bondad, la grandeza. La vida nos dice que no hay nada. ¿De qué hablan los poetas? ¿Que sentido tiene lo que dicen los poetas? Pla, (El cuaderno gris)
¿Acaso existe algún paraíso terrestre donde, entre los susurros de las hojas de los olivos, la gente pueda estar con quien quiera y tener lo que le guste y descansar a la sombra con una fresca brisa? (Pelegrini a Ismael)
------------
Leído por ahí: Bienaventurados los que no tienen nada que decir y resisten la tentación de decir algo.
------------
No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ... (Javier Marias, Tu rostro mañana)
------------------------
Lectores: tengan paciencia . No quieran saberlo todo desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador, como un buen padre de familia , irá proveyendo lo necesario a medida que avance el relato… En otras palabras: déjenlo todo en mis manos. Yo decidire cuándo y cómo cuento lo que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, cuándo me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero placer de hacerlo
(Juan Gabriel Vásquez: Historia Secreta de Costaguana)
---------
Muy pronto descubrimos , detectives-lectores tambien nosotros, que son muchas las versiones de una misma historia , y que narrar implica elegir una de esas versiones y una manera de contarla, y que esta elección a veces es dolorosa.
(Nada se opone a la noche, Delphine de Vigan)
-----------
No hables por los codos. Aumentas el caos (Pelegrini a Ismael)
Parece que hay algo muy pueril en los primeros pasos de la invención de una historia, o ni siquiera eso, al menos todavía, en el comienzo de una búsqueda que no se sabe a dónde llevará.
Escribir es dejar cosas no dichas, mostrar indicios que se completen en la imaginación del lector (..) mi error hasta entonces había sido querer apilar pormenores innecesarios, rellenar todo el espacio del relato...
(M.Molina, Como la sombra que se va)
-----------------
Creemos que hemos vivido porque hemos leído libros.Los libros nos han dado la esperanza de algo- Los libros nos han sugerido la esperanza de algo. Hemos esperado años y años que algo se produciría. ¿Que se ha producido? Absolutamente nada. Nada.
Los libros nos dicen que existe el amor, la gloria, la bondad, la grandeza. La vida nos dice que no hay nada. ¿De qué hablan los poetas? ¿Que sentido tiene lo que dicen los poetas? Pla, (El cuaderno gris)
¿Acaso existe algún paraíso terrestre donde, entre los susurros de las hojas de los olivos, la gente pueda estar con quien quiera y tener lo que le guste y descansar a la sombra con una fresca brisa? (Pelegrini a Ismael)
------------
Suscribirse a:
Entradas (Atom)