La flor de los caminos.
Alvaro Cunqueiro.
Viene de muy lejos, como un río, y al final de su vida pasa bajo la más
hermosa puente que haya sido construida jamás: el Pórtico de la Gloria de la
catedral de Santiago, labrada precisamente por un facedor de puentes, el
maestre Mateu. Es el camino de las peregrinaciones al Señor Santiago.
Yendo hacia el Este de Europa es difícil decir dónde comienza.
El camino atravesaba la selva germánica, haciendo posada en las nobles y
ricas ciudades.
(En la nómina de los
peregrinos a Compostela hay ilustres viudas de Maguncia y Lubeca, señores
mendigos de la Pomerania, sastres de Nuremberg, mozos letrados de Gotinga,
caballeros teutónicos de color asalmonado por la turbulenta ira... )
En la Isla de Francia, en la rue Saint-Jacques —donde Eugenio Montes, como
el que esto escribe de nación compostelana, vio un día de melancolía que crecía
la hierba—, se unían los caminos del Este con los que bajaban de Flandes. Allí comenzaba, verdaderamente el
gran río, que ya iba ancho hasta llegar al Pirineo.
El patrón de este tramo es Gaiferos de Mormaltán, el duque de Aquitania.
Ocho veces, en su larga vida, peregrinó a Compostela, y en la última
peregrinación murió, en el altar mayor, ante los ojos mismos del Patrón sabido.
Lleva vieiras en sus armas... Gaiferos está en romances galaicos con su blanca
barba y sus ojos ...gazos, leonados, verdes como
auga do mar.
Por Somport, donde era el famoso Hospital de Santa Cristina y por Roncesvalles, el Camino entraba a las Españas.
Roncesvalles es la ruta de Carlomagno para la primera peregrinación. En la
antigua abadía se conservan todavía las pantuflas del arzobispo don Turpin, y
yo he sido testigo, y en parte colaborador, en un milagro. Era una tarde de
niebla en Roncesvalles, húmedos y azules los tejados de la santa casa. Desde la
vuelta de la carretera, antes de bajar a ella, yo comencé a decir en voz alta
los versos de la Chanson, y cómo moría el paladín
Roldan y San Miguel descendía del Cielo para recoger su alma y su guante. Y en
un repente se abrió un claro en el cielo y rayos de sol bajaron a iluminar el
prado donde Roldan, por última vez, tocó el olifante y expiró...
Las dos entradas de España se hacen una en
Puente la Reina, obra de Domingo de la Calzada. Entonces había santos peones
camineros en Castilla: Domingo, Juan de Ortega... En Puente la Reina era el
«chori», el pájaro que el día de la Asunción de Nuestra Señora venía de donde
no se sabe dónde a cantarle canciones nuevas a Dama María, y a mojar en el río
sus alas y lavarle el rostro a la imagen que presidía el puente. El Camino va
llano por Castilla y por León. Nájera, Burgos, Castrojeriz, Frómista,
Villalcázar de Sirga, Carrión de los Condes...
Y la posada famosa de Sahagún, con mil
tabernas, barrio moro, judería, juego y «striptease» en el siglo XII, la Place
Pigalle del Camino, esquivada por los peregrinos virtuosos. Y más adelante
León, la rica y visigótica. Y pronto los montes gallegos, con el Cebrero del
Santo Grial, y Parsifal y don Galaz acariciando con las plumas de sus yelmos
las ramas verdes de los alcapadres por caminos donde el corzo y el lobo se
saludan.
Los pies peregrinos muelen la tierra y
hacen la senda por las cumbres. Desde Triacastela ya se llanea hasta
Compostela. En Triacastela hizo final de etapa, allá por el año 20, un poeta
francés, Germain Nouveau. Sentado al amor del fuego, dijo sus versos en lengua
gálica a los labriegos que lo habían acogido, los cuales, oyéndolos en la
lengua de Francia, los entendían en la lengua de Galicia, porque el Camino
tiene el don de lenguas.
Abierto está el Camino. Vuelven a
peregrinar las naciones. Y ya dijo el Dante —quien es seguro que soñó con venir
en romería a Compostela— que «no se entiende por peregrino sino de aquel que va
a la tumba de Jacobo o vuelve». Comparaba, en La Vita Nuova, la peregrinación jacobea a una
peregrinación de amor, ¡oh Beatrice del alma mía! Un camino se abre, enorme y
delicado. La flor de los caminos. Una de las grandes venas de Europa. Tienen
que permitirme que invite a quien me lea a recorrerlo. Peregrinar es una de las
formas más vivas y eficaces del ejercicio espiritual.
Álvaro Cunqueiro
